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A Pucho Villegas lo conocían 
todos en Dolores. En realidad 
era El Pucho, con artículo, que 
connota conocimiento de vieja 
data y cierta intimidad.
Nació en una chacra próxima 
a la ciudad y vivió su infancia 
con un padre singular, afecto a 
la videncia y el esoterismo.
Comenzó a trabajar en los Tri-
bunales, primero como manda-
dero del Juez, luego como cadete 
y finalmente encuadernó expe-
dientes en la Mesa de Entradas. 
Conoció todos los vericuetos de 
pasillos y almas, saber que más 
tarde aprovechó para su tarea 
de gestor.
Los lunes fueron siempre 
complicados para El Pucho. Pero 
al hecho de ser lunes, ese día 
se agregó presión atmosférica 
en brusca caída, temperatura y 
humedad altas y una línea os-
cura de nubes arrolladoras que 
avanzaban desde el Sur. Norte 
duro, Pampero seguro, recordó 
y entró al bar donde se acodó en 
la barra.
El hombro derecho le dolía 
con intensidad. El dolor se había 
agudizado en los últimos tiem-
pos y lo atribuía a los efectos del 
mundo secreto de su padre quien 
había buscado con ansiedad y 
durante mucho tiempo una pie-
dra que, colocada sobre la frente 
de un hombre dormido, le hacía 
decir todo lo que pensaba. Le 
había asegurado que quien po-
seyera el Quirim o Piedra de los 
Traidores, sería dueño absoluto 
de la verdad. Una noche de su le-
jana niñez lo despertó susurrán-
dole al oído que había soñado 
con el Quirim y el lugar donde 
podrían hallarlo. En el sueño 
aparecía la piedra en un nido so-
bre un árbol del monte, al oeste 
del campo de los Arrúa. Hacia 
allí partieron los dos, luego de 
el sueño, debía ser de abubillas 
cuyo olor es pestilente y este era 
un nido de hornero con perfume 
a barro fresco, su padre aseguró 
que se trataba del Quirim.
Anochecía y la conmoción del 
hombre se prolongó en el chico 
cuando le apoyó la mano en el 
hombro derecho y le dijo “abre 
tu corazón a la verdad que te 
presento”
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 y continuó con una 
sentencia que marcaría su vida 
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cargar en el Buick pedernales, 
tijeras y varas. Durante varios 
días treparon a los árboles hasta 
que finalmente encontraron una 
piedra en un nido. Y aunque, 
de acuerdo con lo revelado en 
“los traidores son aprisionados 
por el silencio, su existencia es 
semejante a las piedras”
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. Con-
tinuó diciéndole que la traición 
era el grano de arena inicial en 
todos los delitos y que estaba 
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escondida en los pliegues de 
todos los pecados. Sintió en 
ese momento como si su padre 
hubiera puesto en su hombro 
derecho un puñado de ácido 
silícico y el calor de la mano le 
diera firmeza a la fórmula. Des-
de entonces sintió un peso tan 
intenso que curvaba su cintura 
y le obligaba a ladear la cabeza 
como contrapeso.
Ese lunes El Pucho le pidió al 
Colorado un whisky en las rocas. 
Alzó el vaso y lo hizo girar. Al 
moverlo los trozos de hielo le 
parecieron sienitas, gabos, ca-
lizas que bruñían la superficie 
interior del vidrio y pensó que 
eran como la traición que gira y 
gira y corroe el alma.
Alzó la vista y, como tantas 
veces en los últimos años, buscó 
con la mirada el Quirim, que 
lleno de polvo estaba entre las 
botellas detrás del mostrador. 
Recordó aquella lejana noche 
del descubrimiento en la que 
habían regresado con su padre 
atravesando el pueblo, que este 
detuvo el auto frente al bar con 
el Quirim en su mano y había 
ingresado sólo en el momento en 
el que el Colorado ya cerraba el 
local. Por la mañana en la puer-
ta del bar seguía estacionado el 
viejo Buick. Adentro, él con las 
rodillas raspadas, dormía. Su 
padre había muerto camino a la 
chacra y el perito forense nunca 
pudo dar razones de esa muerte.
Y una vez más, como lo ha-
cía cada vez que veía el Quirim 
sobre la estantería, se lo pidió al 
Colorado, quien como siempre 
le dijo que no, mientras repasaba 
la barra y mascullaba una vaga 
explicación.
Villegas no respondió a las ex-
cusas del Colorado y avanzó con 
morosidad por el salón. Se sentó 
como era habitual en la silla 
frente a la mesa del ángulo, de 
espaldas al vidriado de la calle. 
Apoyó el vaso de whisky y aco-
modó los expedientes. Vio den-
tro del líquido ambarino lascas 
de rocas heladas que formaban 
círculos concéntricos en forma 
de espiral, como fosas circulares, 
las arenas y el hielo del último 
círculo del infierno. Bebió todo 
el contenido de un solo trago y 
sintió que el whisky era como 
la verdad, que se instala en la 
garganta y arde.
Desde la barra, El Colorado 
observaba la espalda de Villegas 
curvada sobre la mesa. Lo sor-
prendió ver cómo agitaba el vaso 
tomando hasta la última gota. 
Nunca quiso darle esa piedra 
que le entregó el viejo Villegas 
una noche en la que llegó con los 
ojos enrojecidos y la ropa desen-
cajada. Tenéla vos Colorado, dijo 
que le había pedido el hombre, 
y había arrojado la piedra sobre 
la barra. Según él, eso fue todo.
Entraron más parroquianos 
que se ubicaron en una mesa 
próxima a la puerta, miraron ha-
cia el fondo del local y hablaron 
a media voz del Pucho, de una 
denuncia, de pruebas. Se pudrió 
todo, dijo uno.
El Colorado se acercó a Vi-
llegas y le ofreció otro whisky. 
El Pucho le extendió el vaso en 
señal de aceptación y le pareció 
ver a través del vidrio la imagen 
del Colorado invertida.
El dolor del hombro se había 
tornado insoportable y, mientras 
esperaba el próximo trago, pen-
só que si finalmente él hubiera 
tenido el Quirim, lo hubiera 
acercado a la frente de los jueces 
y su delito quedaría empañado.
El Colorado sin apartar la 
vista de Villegas, mientras le 
preparaba el segundo whisky, 
confirmaba que el Quirim seguía 
en su lugar.
El Pampero había comenzado 
a invadir el pueblo.
El Comisario Caprile y el 
oficial Elía entraron al bar y se 
dirigieron a la barra. Hablaron 
con El Colorado, quien les hizo 
una seña para indicarles la ubi-
cación de la mesa frente a la cual 
estaba El Pucho.
Avanzaron sobre el salón, 
con paso lento pero decidido. 
Vamos Villegas, el Juez lo espera, 
le dijo Caprile. Qué macana te 
mandaste Pucho, le susurró el 
oficial Elía.
Villegas se levantó, abrochó 
su saco azul con botones do-
rados, recogió los expedientes 
y salió tras ellos. Al llegar a la 
vereda se dio vuelta y se detuvo 
a mirar al Colorado a través del 
vidrio. Como proyectado en cá-
mara lenta lo vio girar hacia el 
Quirim, que lo acariciaba y, sin 
ocultar una sonrisa, lo escon-
día en la caja registradora. Su 
movimiento era tan lento que a 
Villegas le pareció que la cabeza 
tenía tres rostros, una cara se 
reflejaba en el espejo del fondo 
de la barra, otra se adivinaba en 
el vidriado lateral y otra la que 
lo miraba a él.
El oficial Elía lo conducía con 
suavidad, como si fuera un chico. 
Sintió que su hombro derecho 
comenzaba a desgranarse.  
 
 
